Mesmo Muito Nice

Este peso

2012-01-23T16:51:00.000-08:00

Não consigo aguentar o peso.

Saio da faculdade e vou para a paragem em passo apressado, com o saco do tripé a bater-me nos joelhos. Nas costas, a mochila que carrega a minha vida como uma carapaça pesa-me os ombros. Contrabalanço o peso com a saca da câmara, que penduro no pescoço por não haver mais sítio onde a pendurar. Arrasto-me, e apresso-me, para disfarçar o peso que sinto. Cá dentro, mais pesado que nos ombros.

Distraio-me, crio na cabeça histórias de patrões mal encarados que se tornam santos à beira da mãe. Ou de rufias que não passam sem um copinho de leite quentinho. Sou realizadora de filmes sem conta e sem fim, para me distrair da história que não me sei contar. Paro, despejo a tralha no chão e o olhar na noite. Naquela noite que não me sai de dentro, onde o sol não sabe nascer.

Olho para o passado, aquele que é tão colorido que chega a ser doentio. Hoje sinto-o especialmente forte. E invadem-me as saudades de não saber nada, mas principalmente da sede de saber e de ser tudo. Transformei os meus olhos em lentes de câmara com o manual focus activado. Foco e desfoco memórias e quero, preciso, de as tornar reais.

Contrasto as memórias vividas com o presente que constantemente imagino, por não o saber viver. E espero um acontecimento qualquer que me mude a vida ou que, pelo menos, me dê a coragem de pisar o risco.

Amelie Poulain

2012-01-13T17:12:00.000-08:00

Não sei de que gostei mais no filme: se das cores da imagem, se da banda sonora, ou se da ideia de que é possível não haver impossíveis.
No fundo é só sonhar mais alto.

No fundo é isso.

Até ao fim do mundo

2012-01-04T18:18:00.000-08:00

Acabo com mais um pacote dos viciantes Drostes, umas pastilhas de chocolate deliciosas que o Pai Natal teima em me dar todos os anos. Fecho de vez o documento do Word com os apontamentos de Economia dos Media. “Chega por hoje”, penso, como se hoje tivesse estudado imenso.

Não sei se por preguiça de estudar ou por o meu cérebro estar mais ginasticado na arte de raciocinar, é na época de exames que tenho mais ideias. Às vezes, é só um tema novo para um texto, que não me sai da cabeça enquanto não o concretizar; outras, um pulsar de ideias para novos projetos a concretizar, individualmente ou nos vários grupos que integro; outras, o ressurgir de vontades antigas, que se de repente se tornam urgentes – nem que seja ver um filme qualquer.

É possível que seja a minha perícia a arranjar desculpas para fugir aos livros. A verdade é que, com tanta ideia a fervilhar aqui no andar de cima, resta pouco tempo para absorver a matéria. Mas é nesta época que me entusiasmo mais com o futuro. Se calhar é porque é um fechar de mais um capítulo. E, como diz o outro, “o fim duma fase é sempre o início de outra”.

“Sou quase uma pessoa licenciada”. Repito isto para mim mesma vezes sem conta, a ver se me convenço. Não resulta. As aulas já acabaram. Agora, passando a fase dos exames e dos trabalhos para entregar (com a tareia que levei ao longo do semestre, diga-se, estes não me parecem assim tão assustadores), entro no mercado de trabalho. Ou entro a trabalhar, porque a distância entre “trabalhar” e “entrar no mercado de trabalho” não é propriamente curta.

A luta pelo melhor estágio é feroz. Reina, mais do que a vontade de ir pelo caminho mais fácil, a vontade de aprender. Nunca percebi muito bem aquela gente que gosta de classificar os jovens em geral de irresponsáveis e que clama que o mundo está perdido. A juventude que conheço, com a qual contacto, é uma juventude que quer trabalhar. Que tem sede de aprender, de arranjar uma oportunidade que raramente chega a existir. Li hoje um texto incrível sobre este assunto, que podem ler aqui.

Não tenho medo de trabalhar. Não me assusta servir a uma mesa ou na caixa de um supermercado. Mas o jornalismo é uma paixão de que não quero abdicar. Que faço com ela? Arrasto-a em estágios não remunerados e tento conciliá-la a custo com um part-time qualquer que me dê uns trocos? Vivo para sempre à custa dos meus pais?

Dizem que a crise é uma época de oportunidades, mas também é uma época de desculpas. “Gostava tanto de te pagar, mas não há dinheiro… é melhor trabalhares de borla!”.

Não desisto. Não quero desistir. Dê por onde der, lute por onde lutar, é nisto que quero pôr a minha energia. É disto que são feitos os jovens jornalistas que conheço: não se tornam “frustrados” à primeira dificuldade. Vão até ao fim do mundo para verem concretizados os seus sonhos. E se no fim do mundo não encontrarem, voltam ao início – podem não ter procurado bem.

Fecho mais uns quantos documentos do Word e separadores do Google Chrome: “projeto Academia RTP”; site “Clavezinhas de Sol e Sol Maior”; “Facebook – MEL Maia”. Por hoje, chega de ideias e projetos.

Amanhã, há mais apontamentos de Economia dos Media à minha espera.

Feliz Ano Novo

2011-12-31T08:25:00.001-08:00

2011 foi ano de regressar.

Depois de viver os melhores seis meses da minha vida, foi tempo de fazer malas, colocar lá dentro os quilos excessivos de roupa, memórias e saudades – e partir. Partir para casa, pode-se dizer. Ou sair de casa para partir para casa. Foi tempo de, a custo, deixar o lugar onde fui, para (re)começar a construir um eu novo, num novo lugar. Um novo lugar que na verdade era o antigo, mas vestido de novos desafios.

Voltar soube bem. Rever caras, re-sentir abraços, reconstruir rotinas. Custou deixar algumas pessoas, algumas comidas – sejamos verdadeiros, custou mesmo muito deixar algumas comidas – alguns hábitos que, à partida, pareciam insignificantes.

2011 foi ano de readaptar.

Foi difícil. Era inevitável comparar o que tinha agora com o que tinha antes, e concluir que o que tinha antes era bem melhor. Mas com o tempo, fui aprendendo que somos nós que fazemos a nossa felicidade e não os lugares onde estamos. Comecei novos projectos, retomei antigos, cheia de força. Recomecei a trabalhar a sério – algo que já não me lembrava de fazer verdadeiramente.

2011 foi ano de decidir.

É muito mais fácil deixar andar os problemas e as lamúrias do que acabar definitivamente com eles. Destituí-los de “nossos problemas” custa para caraças (esta não era a palavra que queria usar, mas decidi manter este blog uma cena com nível). Mas depois, não há melhor do que pensar, sem arrependimentos, que valeu a pena enchermo-nos de coragem e fazermos o que está certo. Ainda que custe “para caraças”, tanto para nós como para aqueles de quem gostamos.

2011 foi ano de definir prioridades.

E de aprender que, quando queremos muita coisa ao mesmo tempo, não nos damos tempo para querer uma só a sério. Foi ano de dar mais espaço àquilo que quero fazer e menos àquilo que querem que eu queira fazer. Mais uma vez, custou de “caraças”. Mas, mais uma vez, valeu a pena.

2011 foi ano de relativizar.

Aprendi que nada é definitivo, nem as feridas mais profundas. Que mais cedo ou mais tarde, tudo se resolve. E que haverá sempre uma boa noite de queima para anular problemas – isto quando o Querer é maior do que qualquer ressentimento ou desilusão.

2011 foi ano de experimentar.

De ignorar as férias por um tempo e tentar perceber o que quero fazer da vida. De perceber o que é a vida de trabalhador e de constatar, por uns tempos, que não há melhor vida que a de estudante – mas que uma vida a trabalhar no que gostamos também não é nada má.

2011 foi ano de aproveitar.

Elevei o conceito “férias” ao expoente máximo e aproveitei como nunca o tempo livre – quando, no dia-a-dia, o tempo livre é praticamente escasso, temos tendência a agarrá-lo com unhas e dentes, quando aparece. Caminhar, ver o nascer do sol, ler, ver filmes, apanhar sol, nadar, sair, conviver, conversar sobre necessidades fisiológicas, cantar, fumar sheesha sem moderação, divertir sem moderação.

2011 foi ano de novos desafios.

Atirar-me de cabeça para o meu sonho. Apostar no jornalismo como nunca, trabalhar como nunca, bater mal como nunca mas, no fim, orgulhar-me como nunca. Fazer coisas novas, aprender muito, lutar muito. (Está a valer a pena.)

2011 foi ano de comemorar.

15 anos de música, convívio, amizade… e muito mais. Mais do que comemorar uma história ou um aniversário com números redondos, foi lançarmo-nos seriamente em novos projectos e empenharmo-nos, em conjunto, nesses projectos. Cresceram os laços, crescemos em música e, acima de tudo, crescemos como pessoas. Ultrapassámos obstáculos, chegámos a uma meta que, de início, parecia tão longínqua. Vencemos a batalha da integração, unimo-nos, formamos um grupo coeso. Portanto…

…2011 foi ano de Alegria.

Com dificuldades q.b. – sem elas tudo ficava “insosso” ou “insonso” (como quiserem, que este ano aprendi que “insonso” não é incorrecto). Mas sobretudo, com muita alegria, que foi sempre uma constante. E como diz o outro, que é como quem diz o Lavoisier, “Na natureza nada se cria, nada se perde, tudo se transforma”. Por isso, o 2011 vai-se transformar em 2012, que há-de trazer novos projectos, novos desafios, uma nova vida para cuidar... e, espero, um bocado mais de cabelo, que já estou a precisar.

Feliz Ano Novo!

Relationship Status: Amor-ódio

2011-10-28T16:18:00.000-07:00

A parte boa de ter uma vida hiper-mega-ocupada é conseguirmos dar imenso valor a pequenas coisas que, por habitualmente não terem espaço na nossa agenda superlotada, são como um pequeno oásis na semana.

Começo a sentir o que é ser jornalista. Até ao segundo ano de curso, aquilo que achamos que é uma enorme carga de trabalho transforma-se subitamente numa brincadeira de crianças. No terceiro, quando os prazos são todos "para ontem" e começamos a perceber que não dá para deixar tudo para a véspera, a máxima "as notícias não esperam" começa ocupar os nossos pensamentos de uma forma estúpida. A sério que tenho uma história incrível para contar, que posso ter depoimentos tremendos e empenhar-me a sério na forma de a escrever e que tenho que passar essas etapas todas à frente porque o prazo é apertado e o tempo de antena mínimo? A sério que adoro todos os trabalhos que tenho e não tenho tempo para me dedicar a nenhum?
É uma luta interior constante, "como fazer o melhor possível num curto espaço de tempo". Às vezes, sinto-me numa maratona constante. E depois penso: "Inês, esta foi a vida que tu escolheste".
Acho que é impossível ficar indiferente ao jornalismo. Não é daquelas profissões que possam vir acompanhadas de um encolher de ombros. "Eh, sim, até gosto de fazer isto. Dá para ganhar dinheiro." É impossível ouvir isto da boca de um jornalista. Em primeiro lugar, porque não dá dinheiro; em segundo lugar, porque o grande pré-requisito para se ser jornalista (ou pelo menos um bom jornalista) é ser-se apaixonado pela profissão.
Acho que começo a construir um amor-ódio muito forte pela vida que escolhi para mim. Ódio porque quando olho para a minha agenda e para todas as coisas (e pessoas) a que(m) tenho que dizer "não", fico furiosa. Amor porque esta é, como escrevi no meu Facebook esta semana, "A profissão mais imprevisível, aventureira e aliciante à face da terra". E eu, que abomino rotinas, não poderia querer outra coisa.
Como é que numa só semana levo com a frieza de uma entrevistada na Reitoria, com a simpatia do dono de uma das lojas mais antigas do Porto, com a má educação de um barbeiro com a mania que é vedeta e com a mega-simpatia do director da Porto Restaurant Week, que se prontifica a oferecer-me dois convites para jantar num restaurante de luxo?
Cada telefonema, cada encontro marcado com um entrevistado é uma incógnita. Às vezes, transforma-se numa autêntica frustração; outras vezes, enche-nos o coração; há até situações em que embarcamos em aventuras que nunca poderíamos imaginar.
Esta é, sem dúvida, a melhor profissão do mundo. Com todos os defeitos que tem. Pelo menos, do meu mundo.
E no fim da semana há-de sempre haver um café que faz esquecer a "lista quilométrica" de afazeres e nos lembra que, por muito preenchida que a agenda esteja, eles estão sempre lá para nos fazer esquecer de tudo.

2011-09-26T10:26:00.000-07:00

Hoje o nó na garganta não me largou.

Não era suposto ser assim.
Não era suposto eu sentir isto.

Passei mil vezes por lá, como se fizesse parte da minha rotina. Sempre que olhava para a esquerda, eles estavam ali.

Não era suposto eu fazer parte?

E disseram-me Olá, com voz de quem cumprimenta um estranho.

E se o nó na garganta não desaparecer?

2011-09-24T18:44:00.000-07:00

Ando nostálgica.
Acho que há algo curioso na nostalgia: ela é demasiado emotiva para ter dois dedos de testa. Como se não fosse capaz de discernir que a saudade que sente não faz sentido - basta pensar um bocadinho para perceber que o passado "querido" foi em tempos um presente doloroso, custoso. Ainda assim, ela teima em gritar dentro do peito.
Deve ser a necessidade de sentir tudo excessivamente - afinal, "todas as coisas são, em verdade, excessivas". Mesmo que o excessivo seja muitas vezes excessivamente mau.
E o mau também é muito curioso: na maioria das vezes, tem em si um grande bem - nós é que estamos demasiado preocupados com o "pacote" para o conseguir desvendar.
Mais tarde, sim. À distância percebemos o bom que tivemos e não fomos capazes de ver com clareza. E o coração aperta quando sente que acabou. Que não vão haver mais pequenos nadas que eram, para nós, tudo. Naquele contexto, que já não existe (para nós não existe).
As vivências que se impregnam num pedaço de tecido e o tornam cada vez mais nosso. De repente, deixaram de traçar um caminho, e são comidas pelo pó do armário onde foram enterradas.
Segredos, almas que não se esquecem, que hão-de estar sempre escondidas numa floresta muito nossa. Coisas que as palavras gastas não explicam, mas vinte e cinco olhares percebem.
Hoje a nostalgia chegou. E algo me diz que tão cedo não vai embora.

Optimistic vs Naive

2011-09-12T11:55:00.000-07:00

Sempre me fascinou o fenómeno “primeira semana de aulas”.

Acho que é, de todo o ano, o período em que consigo encontrar mais pessoas motivadas por metro quadrado. Não consegui ainda descobrir que magia é esta que vem atrelada à dita semana, mas tudo o que consigo ver nestes dias é gente com vontade de fazer tudo aquilo que, possivelmente, fará de si uma pessoa realizada – aquilo que desde sempre o ser humano procura e raramente encontra (ou pelo menos não dá conta que encontrou).

Toda a gente sabe que a primeira semana de aulas é, em termos académicos, a mais inútil de todas, porque por muito que saibamos que no horário estão marcadas oito horas de aulas, tudo o que teremos são umas míseras apresentações que duram, no máximo (e todas somadas) uma hora. Ainda assim, as mesmas pessoas que durante todo o ano são autênticas profissionais a responder à pergunta “Como arranjar boas desculpas para faltar às aulas” tornam-se, nestes dias, verdadeiros alunos responsáveis, capazes de esperar três horas por uma aula que têm quase a certeza que não vai existir.

Também, não sejamos injustos – há cadernos para estrear e uma boa imagem a passar aos professores. Afinal é este o semestre em que nos vamos aplicar a sério e ter notas incríveis!

Não consigo perceber porque é que os professores não aproveitam a onda de motivação que percorre todos os estudantes. Em que outra semana têm, à hora certa, salas cheias de olhares atentos e com vontade de fazer apontamentos completíssimos (de preferência com letra bonita para não estragar logo o caderno)? Intriga-me verdadeiramente que se limitem a falar dos métodos de avaliação e não aproveitem para uma aulinha motivadora para o resto do semestre – afinal, esta é a semana em que se ouvem as moscas a bater as asas quando o professor não está a falar!

Mas nem só de aulas vive o estudante. Portanto, a vontade de participar em milhares de actividades extracurriculares interessantes é igualmente elevada. No primeiro dia de aulas, tornamo-nos hipotéticos repórteres de um qualquer jornal, rádio ou televisão em regime voluntário, somos futuros escritores de blogues, propomo-nos ajudar todos os alunos Erasmus a ter uma estadia perfeita no nosso país, empenhamo-nos como nunca em todos os grupos artísticos em que possamos participar, comprometemo-nos a fazer desporto para manter a forma e juramos a nós mesmos que desta vez não vamos pôr nada à frente dos amigos.

Por outras palavras, na primeira semana tudo são rosas, e somos autênticos super-heróis capazes de fazer tudo o que nos apetecer – afinal, temos muito tempo livre para utilizar e havemos de nos organizar bem. Nada correrá mal.

Agora que penso nisso, talvez seja esta a semana em que colocamos, sem dar conta, a corda ao pescoço, que vai apertando sem pedir à medida que as semanas passam.

Não faz mal. Este é o semestre, aquele em que vamos ter uma vida extraordinária, como sempre quisemos ter. Ou pelo menos é bom acreditar nisso.

Férias (Des)cansadas

2011-09-11T14:26:00.001-07:00

Adoro a sensação de chegar de férias exausta, atirar-me para cima da cama e pensar: “Boa, agora preciso de férias das férias”.

Não me seduzem aqueles dias mornos em que acordamos quando a manhã já vai longa, passamos o dia de pijama a fazer tudo e nada e nos deitamos com dores nas costas de tanto tempo que passámos sentados a olhar para o computador ou para a televisão. Ou melhor, seduzem-me só quando não os posso ter.

Gosto de acordar com a “ALVORADA” bem gritada nos meus ouvidos – se bem que no momento me apeteça espancar alguém ou dizer todas as asneiras do mundo. Gosto de ter um objectivo a cumprir, nem que o objectivo seja ir para a praia aborrecer quem quer ter paz e descanso.

É raro não gostar das minhas férias. Aliás, é muito frequente pensar “estas sim, foram as melhores de sempre”. Não sou esquisita – ora no Algarve, ora no monte, ora em sítios mais longínquos, o que importa é a companhia. E essa não me costuma desiludir.

Este ano não foi diferente. Este ano, sou capaz de dizer “estas sim, foram as melhores de sempre” e sei que não estou a mentir. Tal como não estava a mentir em todos os outros anos em que o disse cheia de certeza. Pensando bem, acho que não sou difícil de agradar. E por muito que reclame as caminhadas infindáveis, as alvoradas depois de poucas horas de sono ou as companhias de quarto mais ruins, chego sempre ao fim de coração cheio, a pensar que não poderia ter sido melhor.

Estas férias vi que Ibiza também existe de dia, descobri os perfumes da Tunísia, provei (e aprovei) as vistas e as pizzas Sicilianas, comprovei que Nápoles é uma lixeira bem bonita, apaixonei-me mais um pouco pela minha (nossa) Florença e descobri que a solução para Portugal vencer a crise é assaltar o casino do Mónaco. Mais do que isso, deliciei-me com a minha família (re)unida – das melhores dádivas que a vida me deu – e com a generosidade dos meus avós, que abriram a bolsa (e o coração) para ver felizes aqueles que amam. Como se não fôssemos já felizes só por nos amarem.

Cheguei cansadíssima do cruzeiro – obviamente. Por isso, fui “descansar” com os meus missionários preferidos para a Serra da Freita. “Descansar”. Respirámos o ar da Natureza, levamos uma coça dela (digamos que nos decidiu brindar com água fresca e cristalina durante umas horas valentes), caminhámos, dançámos como dançam portugueses a sério, vimos a beleza do nascer do sol atrás das montanhas frias e sentimos o seu calor. Sentimo-nos vivos.

Cheguei cansadíssima de novo – outra coisa não seria de esperar. Por isso, depois de uns dias ao lado da família que incluíram uma escapadela até Castelo de Paiva, parti rumo ao Algarve: o ex-líbris das férias tugas.

Mas desengane-se quem acha que o Algarve é bom para descansar. Pelo menos tenho a certeza que não o acharam aqueles que, por azar, escolheram a praia da Galé para apanhar banhos de raios ultra-violetas e “relaxar”. Eu cá ficaria tudo menos relaxada se um grupo de grunhos entrasse pela praia dentro a cantar coisas estúpidas e a gritar que tinha acabado o meu descanso. Mas se calhar sou eu que sou anormal!

Para a Galé… não há palavras. Em dez dias, aquilo que à primeira vista parecia só um apartamento simpático transformou-se num autêntico “Bairro do Amor”, onde tudo é partilhado sem complicações – tudo… tudo. Como se em dez dias fosse possível construir uma amizade bem sólida. Bem, a vida pega-nos algumas partidas. E eu diria que em dez dias construímos uns alicerces praticamente indestrutíveis.

(In)felizmente, muita coisa é finita. As brincadeiras, as aventuras transformam-se em simples memórias de Verão para recordarmos quando estivermos atulhados de trabalho e percebermos que há vida para além dos problemas. Mas há muita coisa que fica – os olhares cúmplices, os ombros amigos que nos conhecem as entranhas – literalmente. E isso sim, permanece.

Poderia dissertar aqui uma eternidade sobre cada uma destas brincadeiras, desde as Passaronas e o Tubarão à Bia Berde e ao (in)esquecível “Hugo, olha o ritmo!”. Poderia introduzir as conversas mal cheirosas, os vizinhos simpáticos, os percalços estomacais e os crepes às três da manhã. Mas ninguém iria perceber – pelo menos não tão bem como nós percebemos.

Fico-me por estas borboletas no estômago, que não são sinal de paixão mas de relutância por saber que tudo acabou – e que amanhã, às 8 da manhã, recomeça a rotina de sempre. Aquela que não me custou nada deixar e a que vai custar (e bem) regressar.

Ficam as memórias, e a esperança de, durante o ano, ir tendo umas migalhas do que vivi nestas férias – as mais cansativas e, seguramente, “as melhores da minha vida”.

Deixem-me ser gorda, por favor!

2011-09-07T07:51:00.000-07:00

Não tenho por hábito comentar notícias, porque habitualmente elas são demasiado chatas para eu me chatear a comentá-las. No entanto, ontem li uma notícia que me revoltou a sério, e como cidadã atenta à realidade nacional sinto-me no dever de denunciar os seus perigos.

O bastonário da Ordem dos Médicos, José Silva, defende a criação de um imposto sobre a fast food e “dezenas de variedades de lixo alimentar”. Ora eu, que tenho algum orgulho na gordurinha que se instalou à volta do meu umbigo e que defendo vorazmente a máxima “gordura é formosura”, sinto necessidade de me fazer ouvir.

Quem é que nunca combinou um jantar com os amigos no McDonald’s ou não sentiu orgulho de ingerir 2200 calorias numa só refeição? Quem é nunca se dirigiu à Euro Poupança às 5 da tarde para lanchar um cheeseburguer? A verdade é que, quer queiramos quer não, todos sabemos o que é dar um arroto bem dado no fim do jantar e pensar: “hoje sim, comi à hóme” (se alguém nunca teve esse prazer, asseguro que vale a pena experimentar).

Ora com a febre da troika e da crise económico-financeira, os “especialistas” andam-se a passar. Mas sugiro que pensemos em conjunto: porquê tirar à população as pequenas doses de felicidade que vão surgindo no seu dia-a-dia?

Tirem-me a luz de casa, o aquecimento no Inverno, a gasolina do carro ou até o pão da manhã, mas por favor não me tirem o Double Cheeseburguer com batatas cheias de sal e a cola de sábado à noite!

Reparem que não altera assim tanto os hábitos alimentares de uma pessoa… os grilos que preferem as saladas aos hambúrgueres são capazes de comer uma salada e passado uma hora vão atacar as bolachas, porque a salada já está em todo o lado menos no sistema digestivo. Já aqueles que, como eu, comem como deve ser, ficam com o hambúrguer entalado no estômago durante pelo menos quatro horas, e depois estão a chá o resto do dia. Vantajoso, não?

Já para não falar que estou constantemente num ginásio gratuito, ora a correr para o autocarro (já não vale a pena confiar nos horários desregulados da STCP), ora a subir as escadas da minha faculdade, já que andar no único elevador que lá existe é mais assustador do que atirarmo-nos de uma ponte para fazer bunding jumping.

Outra novidade muito interessante é que andam a fazer estudos e a aprovar leis para serem retirados os brinquedos dos menus infantis dos restaurantes de fast food. E agora revolto-me não por mim, mas pelas crianças de hoje em dia, que merecem, tal como eu, uma infância feliz (é certo que eu e o meu grupo de amigos fomos capazes de passar um dia inteiro a brincar com uma mini bisnaga que saiu num menu do Burguer King, mas isso agora não é para aqui chamado).

Senhores doutores, peço que reflitam um pouco nisto. Como é que as crianças vão conseguir passar sem os mini bonecos cheios de luzes e sons e super giros que, à medida que vão perdendo as pilhas (2 dias depois), começam a arrotar de uma maneira muito estranha? Como é que elas vão saber que é possível decorarmos um boneco feio com meia dúzia de autocolantes coloridos? Como é que, daqui a uns anos, vamos ter engenheiros, se as nossas crianças não souberem que a caixa do Happy Meal se pode transformar numa casa?

Isto é educação… que adianta saírem novos filmes da Disney e levar as crianças ao cinema se, depois de jantar, elas passam a não ter o seu herói plastificado para levar para casa?

Isto é um problema muito grave que o nosso país enfrenta. Na minha opinião, é um assunto demasiado importante para não se pôr a hipótese de fazer um referendo sobre esta matéria.

Senhores ministros, acreditem em mim, esse bando de senhores doutores só quer poupar trabalho e deixar de lidar com AVC’s. Ouçam antes uma simples cidadã que já tem o cinto tão apertado que daqui a pouco não cabe nem mais uma batata frita cá dentro!

Já que não nos deixam ligar os aquecedores durante o Inverno, deixem-nos ao menos aquecer o estômago em paz!...

Este texto foi escrito ao abrigo do Novo Acordo Ortográfico (acho eu).

Alegremente

2011-07-18T18:48:00.000-07:00

"Vamos cantando e rindo. Alegremente
deixando que a merda nos chegue ao umbigo.
Não há perigo, não há perigo — estão aqui muitos comigo."

"Os covardes esmagam o que já caiu." (Ovídio)

Bom, bom...

2011-07-12T15:33:00.000-07:00

... é saber que no fim disto tudo espera-me o Mediterrâneo, com aquele azul tão convidativo.

É saber que me espera uma semana inteirinha para me vingar do tempo em que não estive com a minha família.

É saber que vou voltar a estar a tempo inteiro com os meus pais, o meu irmão, o meu afilhado, os meus primos, os avós, os tios.

É saber que vou voltar a terras italianas, comer pizza no verdadeiro sentido (e sabor) da palavra e praticar o italiano que está tão enferrujado.

É saber que vou conhecer lugares novos e sair desta Praça cinzenta que é tão igual dia após dia.

Trabalhar no que gostamos é bom. Mas aliado à obrigação de estudar duas vezes cada matéria porque da primeira vez correu pior que se esperava, cansa.

Cansa ainda mais quando vemos as filas que costumavam ser gigantes, os lugares que sempre frequentámos - vazios. Tudo de férias, tudo a aproveitar os dias como bem apetece.

Já faltou mais.

Uma nova paixão

2011-07-07T12:30:00.000-07:00

Apaixonante: acho que posso descrever assim o trabalho que escolhi para a minha vida.

Sempre quis trabalhar num jornal. Ou melhor, sempre desde que descobri que quero ser jornalista. Para mim, a magia do jornalismo era andar sempre com um bloquinho atrás e conseguir pôr no papel aquilo que os olhos viam, os ouvidos ouviam e o coração sentia. A busca constante pela verdade, um jornalismo quase detective, com uma função marcadamente social.

Felizmente, dois anos de curso abriram-me horizontes. Não que tenha deixado de sonhar com tudo isso. Sonhar nunca é erro, e não acredito que jornalismo verdadeiro seja utopia. Mas quando contactei com outras realidades, percebi que jornalismo não se resume ao bloquinho e aos textos impressos nos jornais. Que há um mundo de possibilidades para além disso, e que para serem bons meios só temos que os usar bem.

Descobri a televisão. E “apanhei” o fascínio do audiovisual. É engraçado como sempre disse que queria tudo menos televisão, e ultimamente é aquilo que mais me entusiasma. Afinal, nada é definitivo e estamos sempre a encontrar novas paixões!

Não que tenha um à-vontade tremendo em frente às câmaras… tudo menos isso. Gosto do outro lado, da parte que não se vê, do conseguir contar uma história através de imagens. Falando com as palavras correctas, de manipular imagem. Nunca pensei que alguma vez fosse ficar apaixonada por manipulações, mas é a mais pura das verdades. E daqui poderíamos ter discussões infindáveis: afinal, isso é ético? Manipular uma fotografia, decidir uma sequência de vídeos conforme aquilo que queremos transmitir, é correcto? E se forem imagens que não têm nada a ver com a nossa mensagem? Se “parecer” que têm, podemos usar?

Sempre imaginei que a redacção das televisões fosse um reboliço, com gente aos berros e a correr de um lado para o outro… enganei-me. Pelo menos, enganei-me em relação àquela em que estou a trabalhar, a do Canal180 (apesar de saber que não é uma televisão dita “normal”). Falta-lhe o reboliço da reportagem, é verdade. Não há câmaras, os jornalistas não saem para filmar um acontecimento qualquer, não há directos.

Ali é tudo calmo, tranquilo. Fazem-se muitos telefonemas, mandam-se e-mails. Fazem-se downloads e editam-se peças com aquilo que já existe. É um canal “agregador de conteúdos”. Mas o mais interessante é que dá personalidade aos conteúdos que chegam em bruto, pelo correio ou pela Internet. Dão-lhes a identidade do canal, que se vai tornando cada vez mais vincada.

Ali, toda a gente está concentrada no seu computador. Às vezes, ouve-se falar em voz baixa: “Rita, já acabei esta peça. Podes corrigir?”; “Inês, pus dois vídeos no canal do Youtube. Estás muito ocupada ou podes fazer a descrição?”; “A edição vai no bom caminho, mas está muito igual, falta-lhe algum ritmo”; “E se experimentássemos uma batida mais electrónica?”.

Calmamente, com alguma troca de ideias e experiências, as peças do Magazine, programa em que mais se investe, vão ficando prontas. Sempre sem facilitar a qualidade da edição, o elemento mais visível da qualidade do canal.

Aposta-se na cultura, na arte, na criatividade. Algo que já fazia falta em Portugal, e que agora faz falta divulgar. Um canal que agrega a produção artística de qualidade que se faz no nosso país e lá fora. Um projecto com pernas para andar!

De há uns dias para cá, tenho constatado que não podia ter escolhido melhor área. Que me realiza, ao ponto de os dias voarem e de nem me aperceber que estou a trabalhar. Cansa, sim. Mas já diz o outro que “Quem corre por gosto não cansa”, e posso dizer que tenho a felicidade de gostar do que faço, e gostar ainda mais de aprender, de experimentar coisas diferentes.

O país está mau, não é fácil arranjar emprego. Mas para carolas que vão fazendo uns estágios não-remunerados, a vida é bem cor-de-rosa. O segredo está em arriscar, em vez de ficar em casa à espera que caia algo do céu. E depois sim, aproveitar as férias, com sensação de ter feito as escolhas certas… na hora certa.

Sonho

2011-06-09T18:58:00.000-07:00

Estava aqui presa entre o sono extremo e a preguiça de desligar tudo para dormir. Dei por mim num impasse, numa luta contra mim mesma, e não consegui mais do que ficar estagnada, a olhar para o ecrã e anestesiada pela música. Abri o blog. No título, ainda a imagem do Mercado de Trajano. Agora, não consigo pensar nele sem pensar que alguns metros à frente está o monumento a Vitorio Emmanuel II, a piazza Venezia, onde passei milhares de vezes. Que mais atrás está o Fórum e o Colosseo, imponente. O nosso lugar. Não consigo olhar aquela como a simples imagem que encontrei no google antes de partir e que me pareceu enquadrar com as cores do template. Atrás daquela imagem estão milhares de memórias que apertam no peito. Talvez seja também por isso que não tenho andado por aqui. Não tenho coragem de mudar a imagem - isso seria sinal de fim definitivo, de avanço para uma nova história. E uma parte de mim ficou lá. Mudar a imagem é quase como apagar uma parte de mim.

Por isso, quando me lembro que este espaço ainda existe, acabo por não ter nada que dizer. É um blog que ainda pertence a Roma. Como eu.

Não me lembro todos os dias da minha vida lá. Ando demasiado ocupada para isso. Aliás, parece que deixei aquele mundo há dez anos. Cada vez mais longínquo. Como um sonho. Mas quando penso na liberdade extrema que experimentei, sinto saudades de mim naquele sonho que sonhei em conjunto com outas pessoas.

Eu sei isso tudo. Eu sei que Roma já passou e que há vida para além dessa experiência. Que posso viver coisas novas e bonitas cá. Que também há liberdade no Porto. Que só tenho que transportar essa Inês para aqui. Mas só quem viveu aquilo é capaz de perceber o quão longe andamos desse estado - de nos sentirmos em casa para onde quer que vamos e de saber que cada dia é mais um risco no calendário da contagem decrescente. Chama-se viver ao máximo. Chama-se dar tudo, porque amanhã tudo não passam de memórias. De um sonho bem longínquo.

Eu não ia falar de Roma. Mas foi aquela imagem. E foi inevitável.

Quando é que o cativeiro

2011-04-10T08:37:00.000-07:00

Quando é que o cativeiro
Acabará em mim,
E, próprio dianteiro,
Avançarei enfim?

Quando é que me desato
Dos laços que me dei?
Quando serei um facto?
Quando é que me serei?

Quando, ao virar da esquina
De qualquer dia meu,
Me acharei alma digna
Da alma que Deus me deu?

Quando é que será quando?
Não sei. E até então
Viverei perguntando:
Perguntarei em vão.

Fernando Pessoa

Decisões

2011-03-29T06:22:00.001-07:00

Prioridades. Prioridades. Prioridades.

Não gosto quando esta palavra ecoa demais na minha cabeça. É sinal de que está tudo errado: não chego para tudo o que quero, e algo tem necessariamente que mudar. E o lado mau da mudança brusca é que magoa sempre alguém.

Estou cansada das expectativas que me põem sobre os ombros, principalmente quando sinto que não sou capaz de as superar. A culpa é minha, eu sei. É o lado mau de dar tudo: quer-se sempre mais. Mas como diz a Ana, há que reconhecer a nossa fragilidade. "Só quando me sei frágil é que sou capaz de aprender a conviver com as forças abruptas do mundo!"

Não sou a super mulher, e para dar o meu máximo em alguma coisa, outras têm que perder. Definir prioridades é difícil, das decisões mais difíceis de tomar. Mas se é difícil é porque vale a pena. Não quero dar bocadinhos de mim aqui e ali, quero apostar em objectivos concretos, que me mudem, que me façam bem para que eu possa fazer bem a outros.

Deixar um mundo que nos traz algumas coisas boas é difícil. Se fosse tudo mau, era muito fácil. Mas pesar o que é bom e mau e tomar decisões em função desse peso dá um medo danado, como se fôssemos fechar à chave uma porta que não podemos mais abrir – e nem sabemos bem se do lado de lá há coisas maravilhosas de que nos vamos privar. Mas se a vida já me ensinou alguma coisa, foi com certeza que as decisões nunca trazem só coisas boas: há que aprender a conviver com aquilo que dói e continuar em frente. Mais tarde há-de doer menos.

Tenho saudades de mim há pouco mais de um mês. Estas asas que já voaram tanto e experimentaram a liberdade plena continuam agora amarradas, e debatem-se para se soltar. Tenho saudades de quando sentia que as dúvidas da minha vida se resumiam à escolha entre massa e pizza ao almoço. Aí, a vida era bem mais fácil.

Voar?

2011-03-15T12:23:00.000-07:00

Ando à procura de quem sou sem ti. Acerto o relógio e olho para a agenda, e tento jogar o tempo a meu favor. Sempre me disseste que fazia coisas a mais, e que não dedicava tempo suficiente às pessoas. Tinhas razão, sempre o soube. Mas é mais forte do que eu – não sei ser sem ter que travar umas quantas batalhas ao mesmo tempo. Acho que é também para me provar que consigo ser eu sem estares cá. Assim não há tempo para pensar ou para arrependimentos. Trago a Razão comigo, com uma trela, para o coração não falar mais alto. Olho uma e outra vez o telemóvel. Não consigo pegar nele. “É melhor assim”.

Sempre quiseste saber de mim. Invariavelmente, fizesse eu o que fizesse ou dissesse o que dissesse, estavas lá para ouvir as minhas histórias. Agora engulo as histórias todas – das mais pequenas, como aquela da camisola amarela, às maiores. Um dia hei-de as partilhar, se algum dia houver alguém a saber ouvir tão bem como tu. Tenho saudades da nossa amizade, e dava tudo para voltar à altura em que trazer-te no bolso bastava. O resto logo se via.

Complicámos tudo, exigimos tudo, até à exaustão. Agora olho para o meu bolso rasgado, vazio, e sinto um aperto que não sei explicar. Sinto as minhas asas presas por correntes. Não voo, e sinto que as pernas andam em piloto automático.

Ando à procura de quem sou sem ti. Neste momento, não sou nada. Debato-me com força para quebrar as correntes e encontrar o meu céu. Ninguém disse que ia ser fácil.

Saudade

2011-02-22T15:06:00.000-08:00

Já ouvi muitos fados capazes de cantar o meu estado de espírito. Já pensei pegar-lhes nas palavras e tomá-las como minhas. Já pensei até lançar-me ao desafio e escrever eu o meu próprio fado. Mas decidi não o fazer: não saberia cantar devidamente o que me arde no coração.
Já pensei saber o que é a saudade, que tantos enunciam e anunciam da boca para fora. Mas agora que sinto cada verso que usa essa palavra no nó da garganta que nunca mais desaparece, percebo como era ingénua.
Saudade é isto, é saber que o lugar que nos fez feliz não volta nunca mais. É querer por tudo voltar a nós e saber que ficámos lá - que este quadro onde nos vemos agora não combina com as nossas tonalidades. E é saber que, apesar de ter acabado agora mesmo, tudo é demasiado longínquo - como se tivesse sido só um sonho.
Não foi. Parece que ainda estou a sentir o aperto no peito que aquela Chuva ao lado do Coliseu me criou. Ou o sabor amargo da despedida quando a Piazza di Spagna ouviu, às três da manhã, o nosso "Segredos desta cidade, levo comigo para a vida".
Mas à medida que o tempo passa - como sempre à velocidade da luz - vou percebendo que aquela já não é a minha realidade. Que não tarda são só recordações que se juntam a todas as outras. E que as aprendizagens que ficarem serão todas inconscientes. À medida que os dias passam, vou tentando mergulhar nesta nova realidade - ainda que muitas vezes não apeteça.
Vou percebendo (e não imaginam como dói) que Roma não volta mais. Que amanhã quando acordar não as vou ver a dormir na mesma cama que eu, para combater o frio. Não vou ter o pão da cantina para fazer torradas nem a cafeteira sem pegas para fazer café com leite. Quando sair de casa não vou dar os bons dias ao resto da Comunidade nem vou, de certeza, sorrir para o Bjorn ou para o Alejandro, porque eles não vão estar a estudar no jardim.
Não vou andar o dia todo de pijama, não vou comer pizza na cantina e, mesmo que me apeteça, não vou poder olhar para o Coliseu e imaginar a vida por lá há dois milénios.
Acabou - definitivamente. Amanhã não vou andar de pantufas o dia todo. Vou calçar aqueles sapatos que fazem bolhas nos pés, só mesmo porque tem de ser. Não vou poder cantar o que me vier à cabeça nem dizer a maior estupidez que inventar. Vou-me enquadrar nos esquemas que alguém traçou para mim, porque é isso que se espera que faça.
Por mais palavras que escreva neste bloco que me deram para desabafar o que vai cá dentro, o nó na garganta não sai. E nenhum fado no mundo é suficiente para o desfazer. Ainda assim, absorvo a música. Enquanto não posso vencer a dor... junto-me a ela.

Significato dello spazio

2011-02-02T07:21:00.000-08:00

"Il significato dello spazio sta nell'azione efficace che esso provoca sui soggetti che entrano in contatto con esso e che, se pure tentano di modificarlo, ne risultano alla fine trasformati." (Marrone, 2001)

Ainda não tenho tempo para dissertar sobre isto. Mas como acredito que o tempo é relativo e que o que o define são as nossas prioridades, acabei de decidir que dissertar é uma prioridade primária na minha vida.

O significado do espaço. É disto que esta frase do senhor “Castanho”, como diz o João, fala. Tal como o tempo, o significado de espaço aqui é afirmado como relativo. É caso para dizer: o senhor Castanho sabe o que está a dizer!

“O significado do espaço está na acção eficaz que provoca nos sujeitos que entram em contacto com ele”. Se eu perguntar ao meu irmão (foi a primeira pessoa de quem me lembrei quando pensei em “pessoas que ainda não vieram a Roma”) o significado que Roma tem para ele, ele é capaz de dizer: “É a cidade onde vive a minha irmã, que tem o Coliseu e muitos outros vestígios históricos”. Se perguntar aos meus pais, que estiveram aqui há uns dias, eles vão mencionar mais umas quantas coisas: a Fontana di Trevi, o Fórum Romano, a Basílica de S. Pedro, o Museu do Vaticano e até o Carlo Menta, o melhor e mais barato restaurante da cidade. Se perguntar à minha tia, ela vai com certeza dissertar sobre o quão óptima é a comida italiana – que é uma das suas paixões.

Se perguntasse, no ano passado, o significado que Roma tinha para a Ana, ela ia dizer muitas coisas maravilhosas, porque já cá tinha estado duas vezes. Mas se perguntar agora, aposto que as palavras não vão chegar para descrever tudo o que lhe vem à cabeça (e ao coração) quando pensa neste sítio. O significado do espaço é relativo. Nos quatro primeiros dias, Roma era, para mim, uma cidade enorme, um pouco suja, com gente que nem um bocadinho de inglês falava. Era, na verdade, Futuro. Desconhecido. Íamo-nos safando com um mapa na mão e um italiano muito, muito macarrónico e a esperança de que o Universo estivesse a nosso favor.

E Hoje? O que é Roma para mim? Acho que a única forma de o descrever é falar do aperto na garganta que me vem sempre que alguém diz “faltam menos de três semanas”. É ver pessoas a chegar para o segundo semestre e querer do mais fundo de mim trocar de papéis com elas. Roma é, neste momento, a Minha cidade – a Nossa cidade.

“E che, se pure tentano di modificarlo, ne resultano alla fine trasformati”. Não falemos de transformações – acho que não saberia por onde começar. Se a minha percepção desta cidade mudou desde o momento em que, há cinco meses atrás, pus os pés nela, posso dizer que ela também me mudou a mim (e não foi pouco). Para melhor, para pior, não sei – também isso é muito relativo. Mas sinto-me outra depois desta experiência. Com mais responsabilidade, com mais iniciativa, com a consciência de que o tempo passa depressa demais para podermos “deixar andar”.

Faço agora uma retrospectiva e vejo como esta está a ser A experiência da minha vida. E ao olhar para as dúzias de separadores do Firefox com tradutores, dicionários de italiano, o causes.com do Facebook, o documento do Word que começa com "Cause Organizzazioni vs Cause Individuali", apetece-me mandar tudo isto a um sítio que eu cá sei e ir para o Coliseu - o nosso lugar - sentir este espaço que é tão relativo. Tão relativo, tão relativo, que daqui a uns dias deixa de existir.

(Esta música não me tem saído dos ouvidos. Tomei a decisão de ignorar os comentários da Mariana, que diz que "quase roça o piroso" e prestar antes atenção à letra, que tem o dom de dizer exactamente o que sinto em relação a esta cidade.)

Estudando semiótica

2011-01-24T07:19:00.001-08:00

Somos pequenos monstros - e depois?

2011-01-15T15:45:00.000-08:00

A parte má de nos habituarmos a não fazer nada é que depois acabamos sempre por ter de fazer alguma coisa. “Estudo” e “trabalho” foram palavras que não encaixaram nos meus últimos meses – para mim, Erasmus foi sempre borga.

Agora vem a parte dura. Estudar, estudar, trabalhar, trabalhar. Cinco vezes mais do que se tivesse estudado regularmente. Mas “estudar regularmente”, para mim, é um mito. Sempre funcionei com a pressão da véspera. E, agora, a véspera não chega. Livros e mais livros em italiano que tenho de meter na cabeça a murro. E escrever? Tentem lá analisar publicidades e relacioná-las com uma tal “Sociosemiótica”, numa língua que não dominam. Fácil não é. Mas lá que é um desafio… é.

Neste momento, Roma para mim são estas quatro paredes azuladas. Às vezes, o alpendre também – quando estamos a ansiar por uma réstia de raios solares, vamos para lá. Faz-nos sentir um bocadinho mais saudáveis. Pelo menos, ouvimos os latidos do Black-Dark-Monsenhor-Fuori e vemos a simpática mãe do nosso senhorio, que de vez em quando passa e pergunta se não temos frio.

Acho que enlouquecia se não as tivesse aqui. Os intervalos entre o analisar de anúncios e as dissertações sobre uns tais “discorsi sociali” são tudo aquilo que me mantém viva. Os temas variam, o modo não. Insultamo-nos mutuamente, rimos que nem umas perdidas, contamos as nossas vidas – mesmo aquilo que não nos atreveríamos a contar a mais ninguém. Fazemos do Facebook o nosso meio de comunicação, como se não estivéssemos sempre a meio metro umas das outras.

Somos peixeiras (afinal, somos do Porto – se temos a fama porque não ter o proveito?), ligamos as colunas no máximo só mesmo para ouvir músicas pirosas, fazemos da nossa casa uma discoteca pimba, dançamos que nem loucas e fazemos os vizinhos ficarem seriamente preocupados connosco. Acordamos e deitamo-nos com a mesma música na cabeça – a da Ágata italiana, obviamente. Bela música essa que já traduzimos para português E português com sotaque do Brasil.

Saímos à noite uma ou duas horinhas só mesmo para pensar que temos vida social. Se bem que eu hoje fiquei em casa, preocupada com o meu trabalho, e em vez de trabalhar estou a escrever no blog – sempre coerente comigo mesma.

Acho que ninguém me reconheceria se me visse neste momento. O cabelo está sempre desgrenhado, a roupa é sempre a mesma – a mais confortável que houver. Afinal, só saio para ir à cantina, e a cantina não conta. Tenho cada vez mais a mania que tenho piada – afinal, rimo-nos todas de tudo e de nada, dá para aumentar um pouco a auto-estima. Tenho também a mania que sei escrever italiano: até já mando o Google Tradutor a um sítio que eu cá sei e faço as minhas próprias traduções, que vêm de uma criatividade incrível. A única manifestação de carinho que consigo libertar de mim mesma é o “engrolhar” à noite na cama – e é só mesmo por causa do frio. Tenho a mania que já ninguém me leva a sério, por isso já não sei falar sem ironias.

No fundo, tornei-me um monstro. Hoje, a Ana chamou isso mesmo à Raquel, e eu sinto-me obrigada a juntar-me ao clube. Estamos a tornar-nos pequenos monstros do trabalho. Faltou-nos a transição entre o “não fazer nada” e o “fazer alguma coisa”. Já não sabemos “fazer alguma coisa” e continuar a ser pessoas normais.

Enfim. Amarguras da vida. Agora vou-me deitar e esperar que a Raquel chegue rápido da discoteca. Não porque goste dela… só mesmo porque está frio.

2011-01-09T17:17:00.000-08:00

Acerto os cantos do monte de folhas brancas que foram a minha vida durante uma semana. As letras pretas cravadas no papel, cheias de siglas e códigos que nunca ansiei decifrar, estão cravadas agora no meu cérebro – ou assim espero. Abandono-as na cama larga onde me deito. Ainda não me sinto com coragem de as arrumar no armário. Talvez mais uma pequena revisão antes de dormir.

“É já amanhã” – digo a mim mesma, com tom de quem sentencia o fim do mundo. É, sim, o fim deste mundo que criei contra a minha vontade, numa semana que passou a ferro e fogo. Vêm-me como flashes imagens dos dias que inauguraram o novo ano. E peço em silêncio para ter sido só uma excepção: “Por favor, que o meu ano ressuscite amanhã”.

CPU, HDD, RAM, Cache, SO, Debugs. DRAM, SDRAM, RDRAM. Bits, bytes, chaves privadas, chaves públicas, chaves siméticas. Floppy disks. Assembly, Fortran, C, C++, Java. Criptografia, Steganografia. Data Bases relacionais, ad oggetti, reticulares, hierárquicas. Client-server, peer to peer. Patterns. Codecs. Formatos. Luzes e sombras da nova economia. Redes. Comutadores, transmissores. ISDN, ADSL, redes numéricas. Fibra óptica, modems, gateways, nós, pacotes. Ethernet, Token Ring.

Horas pesadas que me roubaram o tempo e as entranhas. Que me anestesiaram o que parecia fazer latejar o coração. A certa altura, já não sentia. E não fossem as fases parvas, de gargalhadas imparáveis, as fases de discussão acesa, as fases de lentidão cerebral – todas partilhadas com elas, sempre ao meu lado – poderia afirmar com toda a certeza que durante esta semana foi a informática que me viveu a mim.

As noites foram igualmente agitadas. Perseguições por corredores de supermercados, roubos de computadores no meio de musicais, correrias para apanhar aviões. Acordava mais cansada do que adormecia – se é que isso é possível. Uma coisa é certa: esta cama larga nunca chegou a ficar fria demais. As noites eram aquecidas pelo calor que partilhávamos umas com as outras, e por muito que a informática nos apressasse os cabelos brancos, sabíamos que mal nos deixássemos estar “engrolhadinhas” a vida voltaria a fazer sentido.

Não escondo: esta foi a semana em que os portos seguros que deixei para trás fizeram mais falta. Como se costuma dizer, “pela boca morre o peixe”… nestes dias, só queria ser um “pacote” daqueles que circulam pela rede: esses conseguem chegar a Portugal em fracções de segundo. Mas nem tudo está à distância de um clique…

O que há de fundamental na vida não está dentro de um computador. Como diz a Mariana, “aquilo que faz sempre as pessoas ficarem tristes… são as pessoas”. Mas depois completou automaticamente: “e ficarem felizes também”.

Não gosto de fugir ao lado difícil da vida. Às vezes, uma vida sempre feliz e despreocupada parece tentadora. Mas estarmos sempre a distrair-nos do que dói só adia a dor. A dor dói mais quando é empurrada para o mais fundo de nós, para não nos incomodar.

Esta semana só queria a minha família, o abraço aquecido pelas suas lágrimas mornas. Queria mais do que um telefone frio que não deixa passar aquilo que vai para além das palavras. Queria viver tudo, até aquilo que à primeira vista ninguém tem vontade de enfrentar.

Não foi possível. Afinal, nada é exclusivamente bom… fazer Erasmus tem destas coisas também. E hoje, neste quarto cuja única luz vem dos nossos ecrãs de computador, deixo-me fazer oração. Depois de uma semana, finalmente tenho Tempo.

E finalmente foste para a Inglaterra…

Parece impossível que tenha acontecido assim, sabes, avô? Quando falavas desse lugar, parecia um sítio longínquo, onde só iam os “indivíduos” que tinhas conhecido há muitos anos. Já estava habituada a que todas as histórias terminassem com um “já foi para a Inglaterra, coitado”. E acreditava com todas as forças que era o teu sentido de humor que falava quando dizias que também não havia de faltar muito para ires para lá. Afinal, por muito que dissesses que tinhas todas as doenças do mundo, nunca tinha conhecido ninguém com tanta energia…

Parece que te estou a ver a pedir-me para te ajudar a pôr a mesa – teimavas sempre em pôr a colher grande, do arroz, no lugar da colher de sopa da avó. Já sabias que ela se ia zangar. Mas parecia que tinhas um gosto especial nisso. Aliás, naqueles envelopes que davas a todos os netos no dia dos anos – a cada ano mais mil escudos, para termos a nossa idade em contos – escrevias sempre “Guida” a marcador grosso, porque ela era “a gorda”! Nunca interpretei isso como falta de amor… não sabias ser sem brincar!

Acho que conseguiria isolar um conjunto de palavras, histórias e brincadeiras que repetias semana a semana, Domingo a Domingo – eras um homem de hábitos, e eu sabia sempre o que esperar de ti. Adorava as tardes na garagem onde tinhas as tuas coisas, todas encaixotadas. Ensinavas-me a desenhar com os materiais que usavas “quando trabalhavas”, e eu nunca percebia muito bem que raio é que fazias. Mas era divertido, e isso chegava-me.

Acreditava quando dizias que os fuinhas gostavam muito de ti, e não associava isso ao facto de lhes estares sempre a dar comida. Dizias que tudo era formidável, e eu também acreditava. Sabia que no fim da refeição tinha sempre um “chicolate” à minha espera, que punhas sempre ao lado da televisão para eu comer tudo.

Quando começavas a frase “E depois…”, eu já sabia decor como a completar. “…veio o Sr. Almeida. O sr. Almeida era muito maaaau, bateu-lhe no tutu. Eu bem vi, estava a chover!”.

Os anos foram-te desgastando, e a doença levou-te muita coisa… é verdade, avô, não consegui conter as lágrimas na última vez que estive contigo. As tuas mãos enrugadas cheiravam a Nívea que a avó, a “gorda”, tinha acabado de te pôr. A tua respiração estava exaltada, parecia que gritava que querias de novo a tua casa, que sempre prezaste tanto… tinhas as mãos mornas, e foi bom senti-las nas minhas uma última vez.

Hei-de ter sempre esta imagem de ti: tu, mais os teus recortes de jornais, as caixas com os medicamentos organizados e o teu sentido de humor. O típico “já lavaste os pés?” antes da refeição e o teu andar ritmado, condizente com a energia que tinhas em ti.

Serás eterno em nós. Até sempre…

Tua, Né

Ano (verdadeiramente) Novo

2010-12-31T11:53:00.000-08:00

Madrid, 30 de Dezembro de 2010

“Meu Deus, como o tempo morre mesmo antes de nascer…”

Entre dois mundos. É assim que me sinto, aqui sentada nesta fila de cadeiras cinzentas e azuis de aeroporto. De música nos ouvidos e caneta na mão, vou-me apercebendo do movimento à minha volta. Pessoas apressadas, à procura da porta que as levará a um país quem sabe longínquo. Pessoas de todas as raças, uma diversidade enorme de origens. Talvez logo à noite estarão do outro lado do mundo, na outra ponta da Europa, no país mais vizinho. E não me sinto parte delas, deste vai e vem apressado que assumiram como seu.

Hoje, sinto-me entre dois mundos. É como se este não existisse verdadeiramente, como se fosse uma cidade imaginária onde me despeço do primeiro mundo , mentalizando-me que o segundo está prestes a voltar.

Ainda sinto os cheiros de casa, da família, dos amigos. Ainda sinto o cheiro do Natal entranhado na roupa. Sei que daqui a umas horas vou mudar de ideias, mas agora parece-me absurdo não ir passar o Ano Novo em casa, com o som da Filarmónica de Viena a entrar-me pelo quarto e com o arroz de picado do meu pai à minha espera. Parece-me absurdo não gritar “Feliz Ano Novo” em coro com a minha família, de taças de champanhe em punho e serpentinas pelo ar. Não dançar naquela discoteca improvisada em que se transforma todos os anos a casa do meu avô. Não ouvir um “Oh, já vais?” do meu pai quando, depois da meia-noite, anuncio que vou ter com os meus amigos. Tudo me parece não encaixar nos esquemas… eu que já me estava a habituar aos esquemas.

E penso no mundo que me espera, que há cerca de 15 dias deixei em stand-by. Não sou pessoa de sofrer muito com saudades. Tento aproveitar o mais possível dos momentos, contextos e pessoas que me aparecem e não penso demasiado se estaria ou não melhor noutro lugar.

Mas tenho a certeza absoluta que, quando entrar naquele portão com uma fila enorme de motas à frente vou sentir que finalmente estou num mundo meu. Na minha segunda casa, com a minha segunda família. Que deixei de estar numa cidade que não existe verdadeiramente – pelo menos na minha vida – para passar para um lugar que conta muitas histórias sobre mim.

Deixei muita coisa que me faz feliz para trás, é verdade. Aquele cheiro a casa sabe a conforto, a aconchego, a porto seguro. Aquelas pessoas fazem aquilo que sou. Mas parto à descoberta, e só Deus sabe como isso me realiza.

Este ano, uma experiência nova. Uma entrada no novo ano fora de casa. Mais uma para juntar à lista de descobertas que 2010 me proporcionou.

E estou feliz por sentir que não estou parada, acomodada nos portos seguros que não fazem arriscar. Estou feliz porque por muito que o turbilhão de vivências me mude – e sinto o coração agitado, à procura do seu verdadeiro lugar – tenho a certeza que dei o meu melhor para continuar original, livre, eu mesma.

Um 2o11 Mesmo Muito Nice para toda a gente!

Bom Natal

2010-12-11T09:47:00.000-08:00

- Então boa viagem e bom Natal!

Ontem pronunciei pela primeira vez desde que estou em Roma estas duas palavras: “Bom Natal”. Soaram estranhas, principalmente porque nunca o tinha dito a estas pessoas. Desde que as conheci, habituei-me a tê-las sempre presentes, dia após dia. No outro dia (ou será que foi ontem?) chegámos até à conclusão que deveria haver um estado no Facebook de poligamia: “Inês Rocha está casada com: Raquel Teixeira, Mariana Sousa, Ana Almeida, Vanessa Ramos, João de Almeida, Pedro Camelo, Cláudia Rosete”. Estamos todos numa relação (quase) conjugal. Vivemos juntos, partilhamos a nossa vida, dia após dia, uns com os outros. Aprendemos a lidar com os defeitos e a adorar as qualidades. Contornamos as discussões, festejamos as alegrias. Somos quase um casal. Mas um bocadinho mais alargado.

E aquele “Bom Natal” senti-o quase como um “quero os papéis para o divórcio”. O fim aproxima-se. E eu queria que o relógio andasse ao contrário, para voltar outra vez a 3 de Setembro. Na quinta-feira estou de volta a Portugal, para estar com a família e os amigos, de quem tenho tantas saudades. E depois dessas duas semanas longe da Cidade Eterna, começa a contagem decrescente para o fim, vulgo “exames”.

Ontem aquele abraço “engrolhadinho” às quatro da manhã soube-me a estranho, como se quisesse atá-los para perderem o avião para a Polónia. Ainda temos uns dias, porque é que vão já embora?

Parece demasiado dramático, demasiado fatalista. Mas acho que se fosse uma pessoa normal teria chorado. Como diz a Raquel, “pela maneira como me sinto agora, acho provável que venha a chorar hoje”. O que vale é que a “randomness” se propaga e a seguir a frases como esta rimo-nos como umas perdidas.

O espírito de Natal está mesmo a apoderar-se de nós. Fizemos uma bela ceia de Natal, e dou oficialmente as honras à Joana Silva pelo cozinhado divinal. Já não comia bacalhau com natas assim… há c’anos! Soube muito a casa (como se eu ainda me lembrasse do bacalhau com natas da minha mãe! Sim, mãe, isto é uma indirecta), e note-se que foi feito para 18 pessoas! De-zoi-to pessoas metidas na casinha mais piccolina de sempre. Quem já aqui esteve deve saber do que estou a falar.

Foi uma noite muito bonita, com uma troca de presentes à profissional – todas cheias de estilo. O Pai Natal devia ter inveja de nós. Com uns troquitos é mesmo possível trocarmos carinho uns com os outros… podem ter a certeza absoluta!

Esta cidade é muito pouco natalícia. Sinto falta das iluminações lindas do Porto, das árvores de Natal gigantes por todo lado, até das montras todas enfeitadas, apelando ao consumismo. Mas verdade verdadinha? O verdadeiro espírito natalício está numa árvore com 20 centímetros de altura à porta de casa, numa voz estridente a mendigar cinquenta cêntimos porque o Natal anda a pesar nas carteiras, nas canções de Natal semi-afinadas que se cantam em autocarros malcheirosos ou no meio das ruas. Está naqueles sacos do lixo pretos com amizade lá dentro e na linha de montagem que é capaz de se criar em três cozinhas diferentes.

O espírito natalício, bem lá no fundo, está dentro de nós. E só por isso este já começou a ser o melhor Natal de todos.

Benvenuti a casa

2010-12-04T10:54:00.000-08:00

Receber visitas é das melhores coisas que nos podem acontecer quando vivemos fora.
Sentimo-nos bem nesta cidade. Sentimo-nos em casa. Quando chegamos de um dia chuvoso, quando abrimos a porta e sentimos o contraste térmico, sentimo-nos confortáveis. O descalçar dos sapatos para os substituir pelas pantufas, o vestir o pijama quente, o ouvir as vozes das pessoas que partilham connosco este conforto. Estamos em casa, e o tempo passa depressa demais.
Mas uma das melhores sensações que já senti aqui foi a de receber no nosso conforto pessoas que não pertencem a este lugar mas que me "pertencem"a mim. Vê-las tornarem-se parte desta casa que já foi de quatro pessoas apenas, que abriu as portas a mais umas quantas, que as viu transformar-se numa verdadeira Comunidade. Vê-las tornarem-se parte da teia de relações que aqui criámos, apresentar-lhes o nosso novo mundo, onde somos tão felizes. Assistir a tudo isto, presenciar e sentir tudo isto é maravilhoso.
E é quando os vemos de novo que percebemos as saudades que tínhamos. Das conversas filosófico-profundas, das conversas demasiado inteligentes para a nossa cabeça, das parvoíces também.
Estar com eles faz-nos dar ainda mais valor ao que temos - aqui e em Portugal. Ver as caras de satisfação a provar o capuccino que é o nosso milésimo, a pasta que provamos quase todas as semanas, o tiramissú que adoramos devorar. Ver o espanto a olhar para a Basílica de S. Pedro, que já é "só" a Basílica de S. Pedro. A admiração no labirinto que é o metro, que já aprendemos a evitar. E ver que ainda não perderam o vício dos mapas - eu no início também o tinha, mas quando me comecei a perder demasiadas vezes (viram o meu jeito nato) comecei a aderir à máxima "quem tem boca vai a Roma".
Faz-nos dar valor também às pessoas que nos habituámos a não ver - afinal, o ser humano habitua-se a tudo. E faz-nos lembrar como gostamos delas, como nos fazem crescer. Faz-nos perceber que aquilo que deixámos em stand by em Portugal continua vivo, dinâmico, que não parou no tempo. E dá-nos umas saudades incríveis.
Nem me acredito que daqui a pouco mais de uma semana estou de volta. Mas sei que, pelo menos, volto para estas pessoas, e não me parece mau de todo.

2010-11-24T15:00:00.000-08:00

Eu amo tudo o que foi,

Tudo o que já não é,

A dor que já me não dói,

A antiga e errônea fé,

O ontem que dor deixou,

O que deixou alegria

Só porque foi, e voou

E hoje é já outro dia.

(Fernando Pessoa)

Carta ao Pai Natal

2010-11-22T11:12:00.000-08:00

Querido Pai Natal:

Este ano portei-me muito bem. Comi a sopa toda (quando a havia) e a massa também quase nunca deixo no prato. Fiz sempre os trabalhos de casa (quando os tive) e de vez em quando até estudo!

Desta vez as prendas que te quero pedir são um pouco diferentes do costume… enfim, quando as necessidades mudam, tem de ser!

A lista é um pouco grande, é verdade. Mas são coisas de que preciso tanto… vê lá se me podes ajudar!

Em primeiro lugar, gostava de ter um Bilhete de Identidade. Sabes, dá jeito às vezes, quando se quer fazer viagens, comprar umas coisas, ser legal já agora… é uma chatice, mas dá jeito ter um!

Outra coisa que me faz alguma falta é, também, um cartão Multibanco! Como sabes, não sou uma cidadã activa (sou activa noutras coisas, mas em questões de trabalho não sou muito) e são os meus pais que me sustentam… como eles estão a uns milhares de quilómetros de distância e o dinheiro pelo correio ou se perde ou demora demasiado, dava mesmo jeito poder ter um cartão que dê para levantá-lo!

Uma outra coisa que é, na verdade, um capricho, mas que desejo muito: uma carta de condução. Eu que até passei à primeira no exame, que agora tenho um carrinho antigo mas maneirinho, gostava imenso de lhe dar uso!

Agora algo que me dava jeito já daqui a 5 minutos: um cartão para a cantina! Vale-me a generosidade da Joana e das minhas companheiras de casa que me arranjaram um para hoje. Mas nos outros dias também gostava imenso de comer barato sem ter de cozinhar!

Sabes o que é que também agradecia imenso? Um Cartão de Saúde Europeu. Neste momento sei que, se atravessar a rua e levar com algum carro / mota / autocarro com um condutor maluco (e não são poucos por aqui), pago pela minha perna partida que me lixo e, sem identificação, ainda me deixam no meio da rua, juntamente com a minha ilegalidade…

Só mais uma coisa e páro de te chatear: porque não um passe para andar em transportes? O mês já está a acabar, é verdade, mas não ando numa de apanhar multas…

Ah! Lembrei-me de mais uma ou outra coisinha, mas essas podes ignorar se estiver a abusar: gostava de ter cartões da faculdade (um português, outro italiano), uma foto do meu afilhado tipo passe, como já tive... essas coisas que não interessam a ninguém mas eu até lhes dou um pouco de valor! Ah, e uma carteira para guardar isto tudo também dava jeito…

Pronto, já parei de pedir coisas. Se puderes dar-me isto tudo, estou-te eternamente agradecida. Já agora, pelo caminho da minha chaminé, dá por favor um grande chuto no rabo às pessoas que acham que podem meter a mão na carteira das outras pessoas e roubar-lhes tudo aquilo que prova que são cidadãs legais…

Os quinze euros que me tiraram, podes ficar com eles como gorgeta!

Muito obrigada e feliz Natal!

As coisas que já aprendi em Erasmus

2010-11-17T17:16:00.000-08:00

- Não é preciso comer muita sopa ou legumes para se ficar elegante. A solução é comer muita pizza e massa;

- Atravessar na passadeira é errado. Mais vale atravessar no meio da rua, os condutores param mais depressa e não reclamam;

- Não adianta tentar respeitar filas quando quem está atrás de nós não o faz;

- Não adianta tentar respeitar qualquer outra regra, nomeadamente quando para a respeitar temos que gastar dinheiro;

- Falsificar documentos não é errado, é um manifesto silencioso pelos preços exorbitantes dos bilhetes em geral;

- Pensar “amanhã de manhã vou estudar” ou “amanhã de manhã vou à missa ao Vaticano” é importante, mesmo sabendo que vamos olhar para o despertador, pensar “só mais cinco minutos” e dormir mais cinco horas;

- Ver filmes com pessoas que já os viram definitivamente não resulta;

- Ser turista é muito bom, mas andar com turistas esvazia-nos os bolsos;

-Dizer “para a próxima não podemos deixar acumular tanta louça” é o mesmo que dizer “olhem ali um elefante vestido de cor-de-rosa”. Toda a gente acha piada e ignora imediatamente;

- Por muitas limpezas a fundo que se faça, a casa está irremediavelmente suja – no máximo – três dias depois;

- Para conhecer italianos basta perguntar, numa sala de aula, a uma rapariga: “Que livro é esse que estás a ler?”. Ela vai acabar por ficar orgulhosa de conhecer uma miúda estrangeira e automaticamente apresenta-a ao resto da turma;

- Não adianta pensar “não como mais Nutella” se temos um boião de 825g mesmo no centro do balcão da cozinha (cozinha essa que está à frente da mesa da sala e da cama);

- Não faz sentido achar que Erasmus é um mar de rosas. Se é uma experiência marcante, tem sempre a parte difícil;

- Pessoas que estão juntas quase 24 horas por dia, por muito amigas que sejam, têm sempre atritos. O segredo está em treinarmo-nos na arte de os resolver;

- Ninguém é feliz sozinho, mas às vezes devíamos saber/poder escolher melhor a companhia;

- Uma das sensações mais lixadas do mundo é sabermos que fazemos sofrer alguém de quem gostamos muito. E, pior, que não podemos fazer nada quanto a isso;

- O ser humano às vezes parece um bicho feio e mau que faz sofrer as pessoas. Mas às vezes as pessoas também sabem ser “bolinhas de arco-íris” que nos alegram o dia;

- As saudades são também um bicho feio e mau – mas no fim fazem-nos dar valor ao que temos.

Resumindo, Erasmus é uma mistura de sentimentos quase explosiva. Preguiça quanto baste, falcatruas aos montes, diversão exponencial. Meia dúzia de nós no coração, facilmente desenlaçáveis com uma boa noite de cusquices e desabafos.

Resumindo ainda mais: dizer que está a valer a pena é muito pouco.

Bocados de mim

2010-11-13T09:49:00.000-08:00

Turismo profissional

2010-11-11T07:17:00.000-08:00

Gosto da forma de estar dos turistas.

Passamos anos a dizer "aproveita o agora", "o tempo passa rápido demais", "é preciso aproveitar a vida". Mas o que é certo é que pensamos sempre "um dia vou fazer isto", "aquilo faço amanhã" e "ainda hei-de fazer aqueloutro".
Tenho notado, quando empresto a cama a algum amigo vindo de Portugal, que quando viajamos não há espaço para isso.
Desde que cheguei a Roma, já vi muita coisa. Mas Roma é grande, e eu "tenho tempo". De tudo o que visitei, mais de metade devo-o aos meus amigos turistas que visitam a cidade. O amanhã está sempre bem para visitar algo, porque eu vou estar cá seis meses.
Mas quando alguém está de mochila às costas, com as horas contadas e um avião para apanhar, não há tempo para adiar. Vê-se tudo a passo apressado, para não perder nada. Não se gasta demasiadas horas a dormir ou a ficar sentado no sofá. Prova-se tudo, visita-se tudo, experimenta-se.
Esta maneira de viver, de querer absorver tudo o que está a nossa volta e aprender o mais possível, é a melhor forma de crescermos. E de tornarmos os momentos inesquecíveis, eternizados pelos milhares de fotografias que tiramos.
Um dia, gostava de ser turista profissional. Gostava de fazer turismo em casa, na faculdade ou no trabalho, na rua. Gostava de me espantar e de não perder tempo.
E não porque tenha algum avião para apanhar... só mesmo porque assim vale a pena.

Casa

2010-11-07T20:14:00.000-08:00

São 4h15 da manhã, mas no meu relógio interno são 5h15. É estranho dizer que, para mim, a hora normal não é a portuguesa, e que a cama onde estou não é da casa onde moro agora. Aproveito os últimos cartuchos da Minha casa, aquela onde vivi durante 19 anos, na minha cidade, aquela onde nasci.
Foi um fim-de-semana muito cheio. Vim para fazer uma surpresa à minha mãe, que fez anos ontem (ou, vá, anteontem) e estava tudo menos à espera de me ver. Com umas mentirinhas de bom gosto e umas frases disfarçadas, nada a levava a crer que eu lhe ia aparecer em casa, no fim de um dia cheio de trabalho.
Soube muito bem. Sabe sempre bem fazer surpresas à minha mãe, porque ela adivinha-as sempre. Quando são concretizadas, sentimos todos uma grande sensação de vitória.
Desta vez, a sensação de lhe correr para os braços foi muito mais de que vitória, foi sensação de casa. Sentir-lhe a emoção toda e o bater do coração acelerado foi muito mais do que eu podia pedir.
E no meio de tudo isto, estive com os meus (ou parte deles), de quem tinha tantas saudades. No meio de tudo isto, voltei a comer um "ganda bifalhão" com arroz e uma sopinha de legumes quentinha! A comida italiana é muito boa, mas não há nada como a comida dos papás...
No meio de tudo isto, abracei, conversei, ri e cantei o mais que pude, para matar as saudades todas duma vez. Não foram todas, ainda cresceram mais...
É incrível como damos pouco valor ao que temos quando nos habituamos. É incrível como damos tudo por adquirido. E quando lhes sentimos falta é que vemos o que valem na nossa vida...
Este fim-de-semana pus o meu pequeno Barney interior de lado (apesar de ser extremamente Awesome) e tentei exteriorizar ao máximo o que ia cá dentro.
E soube tão bem.

Daqui a umas horas (hora e meia, vá) levanto-me para apanhar o avião de volta. Levo daqui umas saudades ainda maiores do que tinha, juntamente com os 20 quilos de livros fotocopiados que enfiei na mala.
Também se fosse fácil não tinha graça nenhuma!

Queria tanto.

2010-10-29T08:11:00.000-07:00

Por muito encanto que Roma tenha, há sempre momentos em que gostava que a distância à Maia fosse bem menor. Hoje é um deles. Queria estar lá, sentir debaixo da pele aquele nervoso miudinho que vem sempre antes de algo que preparámos com dedicação.

Queria estar em cima do palco, atrás de um balcão a vender bolos, à porta a vender bilhetes. Queria cumprimentar todos os convidados e os que aparecessem de surpresa. Queria ter uma t-shirt branca para mostrar que faço parte de algo grande. Queria dizer, com orgulho, que sou MEL e que quero ser missionária pelo mundo fora.

Não estou fisicamente. Estou à espera que uma câmara mo mostre mais tarde. E queria mais do que isso, queria Estar, talvez contribuir com a minha voz esganiçada.
Assim fico aqui, com a cabeça a uns milhares de quilómetros de distância, a torcer para que corra tudo pelo melhor.

Afinal as saudades são bem maiores do que achava.

Dia 5: Veneza (IUUUUPIII conseguiiii!)

2010-10-25T13:11:00.000-07:00

Chegámos a Veneza ao fim da tarde do dia 24 de Setembro. Quando saímos da estação, deparámo-nos com um cenário que nunca tínhamos visto em mais lugar algum: a estrada principal era um canal de água, os transportes públicos eram barcos e as paragens flutuavam. Não havia qualquer corrimão, protecção alguma. A água estava apenas vinte centímetros abaixo do chão, e uma onda maior inundava imediatamente as margens.

Estava a chover. A Raquel marcou a sua posição: “É lindo estar a chover em Veneza!”. Não concordei muito, porque acho sinceramente que aquela terra já tinha água que chegasse, mas não me adiantava achar nada. Abrigámo-nos como pudemos, e fomos para a paragem do vaporetto, o “autocarro” daquela cidade. Os transportes em Veneza são ridiculamente caros, mas não havia volta a dar: o nosso Hostel, aquele que havíamos marcado mentalmente antes de partir, não era na ilha principal. Portanto ou pagávamos 36 euros para andar por pouco mais de um dia ou íamos a nado. Engolimos a seco e pagámos.

Desta vez a marcação mental resultou muito bem: ficámos num hostel muito agradável, género pousada da juventude, com uma sala comum com óptimo aspecto e ao lado de uma pizzaria a sério, onde vemos as pizzas a serem feitas para nós! Mais uma vez engolimos em seco com o preço, mas no dia seguinte vingámo-nos no pequeno-almoço. Comemos como já não fazíamos há dias!

As aventuras começaram logo que saímos do hostel. Entrámos no vaporetto em direcção à piazza de S. Marco, a mais turística da cidade, e mal chegámos perguntei: “Onde está o guia?”. As caras delas responderam logo. Ninguém o tinha. O “guia” é um livro que os meus padrinhos me emprestaram antes de vir para cá, um guia da American Express sobre a Itália. Tinha sido nosso companheiro fiel nos outros dias, guiando-nos pelas ruas das várias cidades e ensinando-nos muitas curiosidades históricas, culturais and so on.

Tinham passado só 10 minutos desde que tínhamos saído do hostel, portanto não havia de estar longe. Voltámos, e quando chegámos à paragem do vaporetto encontrámos no banco um bilhete que dizia algo do género “Encontrei um guia e trouxe-o comigo. Liguem para o número tal tal tal”. Sentimo-nos num filme. “Ohh que simpático, bora lá ligar, não deve estar muito longe!”. Ligámos. Era aparentemente um telefone fixo e “a senhora doutora não estava”, estava fora da cidade e só podíamos ligar à noite.

Fora da cidade. Ligar à noite. Quem é que se lembra de tirar um guia TURÍSTICO de uma paragem de autocarro, levá-lo e deixar um número fixo a cuja casa só chega à noite? Aparentemente, a dona do bilhete quis fazer a boa acção do dia, mas não parou para pensar que se era um guia turístico o dono devia ser alguém de passagem pela cidade, e que ia dar por falta dele muito rapidamente. Também não se lembrou que poderia ter escrito no bilhete “deixei o livro no café tal tal tal, vão lá buscá-lo”, seria uma boa acção mais inteligente. Ou podia simplesmente tê-lo deixado no lugar! Enfim.

Sem poder fazer mais nada pelo nosso amado guia, deixámo-lo raptado e iniciámos a nossa visita pela cidade. Desta vez, não tínhamos um plano traçado com os pontos de interesse. Portanto decidimos seguir todos os grupos turísticos que encontrássemos cujo guia falasse inglês. Ouvíamos umas explicações, descobríamos mais pontos interessantes. Foi uma boa estratégia.

A piazza de S. Marco, quando lá chegámos, estava toda inundada. A noite anterior tinha sido de tempestade, como pudemos comprovar pelo barulho que a chuva fazia no telhado do hostel. Reparámos então que inundações são o pão nosso de cada dia em Veneza. As pessoas estavam apetrechadas com galochas ou simples sacos plásticos nos pés. Tinham sido montados estrados para os desprevenidos andarem sobre as águas.

Com o passar do dia, o sol apareceu e foi secando as ruas. Sempre atrás das multidões, vimos praças, pontes, monumentos bonitos. Acabámos por comprar um mapa simples e barato, com os pontos mais interessantes.

Um condutor de gôndula que cantava "É uma casa portuguesa com certeza" ficou escandalizado com a personagem que é a Ana Almeida.

Depois de comermos num canto feio uma pizza bastante barata (depois de procurar MESMO muito por algo barato para comer), metemo-nos no barco e fomos até à praia.

A praia de Veneza foi uma desilusão para nós. A areia, preta, não tem ar limpo nem convidativo. Decidimos não tentar o mar, devido ao relativo frio e à nossa relativa preguiça para descalçar e pôr os pés naquela areia. Voltámos, então, depois de um gelado bem saboroso, a entrar no vaporetto.

Rendemo-nos à preguiça e às paisagens e passámos o resto da tarde a andar de barco. Pareceu-nos importante aproveitar o bilhete que nos tinha custado os olhos da cara! E percorremos toda a cidade de Vaporetto, enterradas nas cadeiras de plástico e de máquina fotográfica sempre em punho.

Acabámos por voltar a terra firme ao fim da tarde, em busca de uns “caprichos” que estávamos dispostas a comprar para nós mesmas, como recordação da nossa Road Trip. A Raquel bem procurou por aqueles tais “colarzinhos lindos com máscaras”, que acabou por não comprar (teve o azar de encontrar “os mais lindos de sempre” de manhã, e de manhã achamos sempre que “havemos de encontrar mais barato”).

Durante todo o dia tínhamos também andado a babar-nos para aquelas típicas imitações do I (coração) NY, que incrivelmente existiam aos montes em todas as cidades que visitámos. Mas tínhamos prometido a nós mesmas que íamos ter uma sweat t-shirt quentinha a dizer “I (coração) Venezia”!

Todos os vendedores que abordámos nos diziam o mesmo: “Quindici euro!”. Quinze euros por uma camisola é razoável, mas não para quem já gastou rios de dinheiro em viagens. Portanto fizemos um pacto: se encontrássemos camisolas por dez euros, comprávamos.

Quando estávamos prestes a desistir, um “monhé” (aqueles marroquinos chatos que andam atrás de nós a dizer para comprarmos coisas) viu uma de nós a olhar para uma camisola (não me lembro qual de nós foi e não me apetece perguntar-lhes, apesar de estarem mesmo à minha beira) e quase que nos enfiou a camisola no nariz. “Dodici euro!”. Doze?!

Os nossos olhos brilharam. Toda a gente que sabe que quando um monhé diz “doze” não quer dizer realmente doze. E aquele estava com cara de quem precisava muito de fugir a alguma coisa (não sem antes vender o maior número de coisas que conseguisse). Depois de muitos tamanhos, cores, modelos vistos, lá decidimos as camisolas que íamos trazer. Conseguimos puxar o preço para os benditos dez (o coitado do rapaz ainda insistiu que doze era um óptimo preço em Veneza, e realmente tinha razão, mas o desespero fez com que aceitasse).

Camisola quentinha por dez euros: check.

Continuámos o nosso caminho: fomos a casa dos papás, o McDonalds, para ir à casa de banho, e acabamos por jantar uma deliciosa pizza margarita por €1,5 a fatia (não no Mac, como é óbvio). Claro que comemos duas, apesar de serem ambas gigantes, só mesmo por estarmos felizes com o preço.

Já de barriga cheia, o que decidimos fazer antes de apanhar o comboio, para qual ainda faltavam cerca de duas horas? Andar de vaporetto, claro.

Metemo-nos no primeiro barco que apareceu para ver Veneza by night. Andámos, andámos, andámos, até que o “autocarro aquático” começou a ficar vazio e deixámos de ver as luzes da ilha. De repente, lembrámo-nos que não tínhamos olhado convenientemente para o trajecto que faríamos, nem sequer para os horários dos vaporettos. Quando demos por nós, estávamos muito próximas do cemitério – uma ilha gigante, claro – no último barco da noite. Ou seja, quando chegássemos não teríamos como voltar.

Típico. Primeiro, um guia turístico raptado. É verdade, não contei, entretanto ligámos para a pessoa que quis fazer a boa acção do dia e atendeu-nos uma senhora que morava em Mestre – bastante afastado da ilha turística – não podia ir ter à estação de comboio e queria que fôssemos até casa dela, vejam só, de TÁXI. Quando viu que não podíamos de todo ir de táxi, àquela hora, a um sítio desconhecido (por razões monetárias, temporárias e de segurança), insistiu para que fôssemos buscá-lo “quando voltássemos a Veneza”, na semana seguinte ou assim. “SOMOS TURISTAS!!!!”. “NÃO VAMOS VOLTAR A VENEZA PARA A SEMANA!”. E depois de muito pedir que mandasse o dito livro por correio para Roma, disse que se “pagava”. A bateria no telemóvel e o vocabulário italiano da Ana esgotou-se. Só há uns dias voltámos a ligar (ou melhor, o Ivo, o nosso paizinho, ligou) e disseram que sim, enviavam por correio. Chegou ontem um aviso de entrega, amanhã vou buscá-lo aos correios. Venezianos simpáticos.

Bem, continuando. Primeiro, um guia turístico raptado. Depois, o isolamento no cemitério de Veneza e a impossibilidade de apanhar um comboio ainda naquela noite. Estava a correr optimamente.

Mas, mais uma vez, a nossa carinha de gato do Shrek safou-nos. Agora que olho para trás, é inacreditável a nossa sorte durante esta viagem. Os capitães daquele navio (merecem realmente este nome) foram os nossos anjos da guarda e conseguiram que estivéssemos na estação de comboio à hora marcada.

Quando nos disseram que aquele era o último barco da noite, devem ter visto na nossa cara o pânico estampado. “Mas… não há mesmo mais nenhum?!”. Explicámos a nossa situação. Um deles disse: “Nós vamos estacionar o barco e eu fico em tal sítio (muito longe da estação) mas o não sei quantas (era o motorista) vai para não sei onde porque mora lá. Podem ir com ele e lá apanham um vaporetto nocturno até à estação”.

Foi exactamente isto que eu ouvi. Não sei quê, não sei quantas, “podem ir com ele”. Ficámos radiantes. Mais uma vez, a sorte estava connosco, por muita asneira que fizéssemos.

Fomos realmente estacionar o barco com os dois senhores simpáticos. O motorista levou-nos realmente pelas pequenas ruas de Veneza, entre curvas e contracurvas, até à paragem de vaporetto mais próxima. Parecia que estávamos num labirinto, em contra-relógio. Foi um andar quase a correr para apanhar o último barco. E quando chegámos à paragem… o barco estava a partir.

Dissemos mal da nossa vida. Mas desta vez, estávamos no centro, e as nossas pernas ainda aguentavam mais um esticão até à estação de comboio.

O motorista lá foi à sua vida, depois de um dia de trabalho e depois de uma real boa acção. E nós chegámos a tempo ao comboio.

A nossa road trip foi isto, um misto de tudo. Alegria, boa disposição, algum cansaço e uns pequenos azares mas doses industriais de sorte que compensaram tudo. Também algum engenho - já lá diz o povo que a necessidade o aguça bastante.

Quando partimos de Veneza, na madrugada do dia 26 de Setembro, decidimos que não visitaríamos Siena no dia seguinte, como estava programado. Estávamos demasiado exaustas para conseguirmos aproveitar alguma coisa. Acabámos por visitá-la na semana passada, e aproveitámos bem melhor a cidade. Muito bonita, na minha opinião.

Assim terminou a nossa viagem de sonho, aquela que “um dia” faríamos. É estranho falar disto no passado, porque sempre foi uma coisa que queria muito fazer “no futuro”.

E nisto traduz-se também a minha experiência Erasmus. Está a passar de uma maneira incrivelmente rápida, e sinto-me diferente. Um diferente que me preenche, e que me faz ter vontade de ficar cá para sempre. Não que não tenha saudades dos meus – morro delas, aliás – mas esta independência, esta responsabilidade de ter de escolher por mim mesma faz-me muito bem. E não é nada teórica, sinto-a bem.

Finalmente, o fim deste relato gigante. A partir de agora, o blog pode voltar ao normal. Sinto-me feliz por não ter cedido à preguiça. Quando há muito para contar, é difícil transformar tudo em palavras. E na verdade, não há palavras que descrevam estes dias.

Como diz a Mariana, “os momentos importantes são inesquecíveis, não precisamos de fotografias que os lembrem” – isto para refutar a teoria da Ana e da Raquel de que não sobreviveríamos sem as 2747 fotos que tirámos. Concordo, e sei que também não precisamos de palavras que os guardem. Mas gosto de saber que tenho estas palavras, que vão estar cá sempre para me lembrar os pequeninos momentos que no fim marcam tanto.

Estas já estão.

Relato gigante sobre a road trip mais fantástica de sempre: Check.

Pausa no relato da Road Trip

2010-10-19T11:01:00.000-07:00

Estou numa sala com cerca de duzentos estudantes e um professor de barba branca. Ao que parece, tem sentido de humor, a julgar pelas enormes gargalhadas que ouço por vezes à minha volta. Em certos momentos, sinto que estou na Assembleia da República. Bate-se palmas ao professor e aos colegas que coloquem perguntas inteligentes (como “Quando é que fazemos uma pausa?”).

O burburinho é constante. Mas a maioria parece compreender, depois de um breve debater de argumentos, as contas estranhas que estão projectadas no quadro. Entre o zum zum que vem do microfone do professor, oiço falar de bytes, combinações binárias e números de base dez.

Como diz aquela expressão que adoro, “estou a navegar na maionese”.

Eu e a Mariana arranjámos forma de nos mantermos acordadas. Jogamos ao “stop” com consciência de que vamos sair daqui a saber o mesmo que quando entrámos. Não é preguiça, é desespero.

Preferimos isto a passar a aula a pensar como havemos de fazer o exame, para nós o mais difícil que vai existir. Sim, como não podemos vir a todas as aulas (que se sobrepõem ao curso de italiano e ao resto das aulas da faculdade), não temos direito a fazer o exame mais simples. Não só temos o triplo da dificuldade de comunicação dos nossos colegas, como temos menos oportunidades do que eles. Faz todo o sentido.

Por falar em facilidade de comunicação, há quem a tenha a cem por cento, se tivermos em conta que, há pouco, uma aluna foi ao microfone explicar o que o professor não estava a conseguir. E a julgar pelas palmas, saiu-se muito bem.

Saio daqui com confiança na minha professora de italiano e na minha capacidade linguística incrível. E também nos meus vizinhos lisboetas, que felizmente são engenheiros informáticos. Algum milagre há-de acontecer.

Escrito hoje, na aula de Informatica e Comunicazione Digitale