A caneta.

Um dia um amigo ofereceu-me uma caneta de tinta permanente.

Ainda hoje me rio com a atrapalhação dele a explicar o porquê daquele presente: “Não escrevemos qualquer coisa a tinta permanente… a tinta permanente permanece, é especial! Olha, não sei explicar”.

Foi mais ou menos isto que saiu da sua boca naquele momento, e acho que ficou com a sensação de que eu não tinha percebido nada… mas percebi bem. Bem, numa primeira fase não, mas depois... depois aquela caneta disse-me muito!

Hoje peguei outra vez nela, e lembrei-me de partilhar com vocês o que aquele presente significou cá dentro.

Uma caneta de tinta permanente. A primeira coisa que pensei foi: “este gajo está maluco, eu não sei escrever com esta coisa…”.

A minha experiência com tintas permanentes nunca tinha sido grande coisa. As únicas canetas parecidas com esta que tinha cá em casa eram sempre um desatino. Costumava dar com elas quando andava numa correria à procura de uma caneta qualquer para escrever uma coisa rápida! Vocês sabem que quando queremos uma caneta NORMAL aparecem-nos sempre canetas partidas, canetas que não escrevem, canetas de cores florescentes ou canetas que largam mais tinta que o pincel de um pintor de garagens…

Exactamente. As de tinta permanente nunca me agradaram porque era preciso meia hora para escrever duas ou três palavras com elas! E por isso nunca perdi muito tempo a tentar escrever mais do que uma frase com elas…

Quando cheguei a casa naquela tarde em que o meu amigo me tinha dado a caneta, peguei nela e pus-me a decifrar o significado dela. E cheguei a umas conclusões que depois me entretive a escrever-lhe. Com a preciosidade, é claro!

Vejamos então.

Uma caneta permanente não é toda igual, pois não? A ponta é um tanto estranha, se a olharmos de um lado é de uma maneira, se a olharmos do outro já é de uma maneira diferente. De tal forma que se escrevermos com a ponta inclinada para um lado dá-nos um traçado mais fino; se a virarmos, temos um traçado mais grosso!

Tudo depende da maneira como colocamos a mão. O traçado sai assim que o quisermos assim, o traçado sai assado se o quisermos assado. Mas temos que nos dedicar em cada letra, em cada palavra, ou então das duas uma: ou não sai tinta absolutamente nenhuma ou saem litros de uma vez só.

Por isso, não se escreve qualquer coisa a tinta permanente. É preciso tempo, é preciso dedicação em cada palavra.

Não gosto nada de pôr corrector por cima do que escrevo com aquela caneta. Parece mais genuíno assim… uma tinta que permanece, que não tapamos com correctores improvisados para os erros não se verem! Uma tinta já meia borratada por si mesma, por ser tão difícil escrever com ela e deixar a folha imaculada. Uma tinta meia humana meia tinta.

Quando acabei de escrever a carta, olhei para ela. As linhas estavam meias grossas meias finas, prova da minha falta de jeito para a coisa. Não era toda igual, umas linhas saíram assim, outras assado.

Mas acabei e sorri. Porque na vida e no papel, nada é constante. Uns traços de uma maneira, outros de uma maneira diferente. Uns borratões pelo meio, um texto meio irregular. Mas sempre um texto, e sempre bom de ler…

A partir daí comecei a pegar na caneta mais vezes. Ainda escrevi umas coisas com ela… só as que não exigiam grandes pressas. Um dia, ela estava a falhar, não havia maneira de se imprimir no papel! Meia aborrecida, fiz como faço com as outras todas… sacudi-a, a ver se a tinta saía!

E saiu. Umas grossas gotas de tinta espalharam-se pelo papel, pela secretária, pela parede branca. E lá estão, meias marcadas abaixo da janela.

“Burra, Inês, burra! Era óbvio que isto ia acontecer, és tão burra! Burra e impaciente!”

Foi, foi a falta de paciência… na vida e nas canetas especiais, a impaciência suja sempre! Lembro-me disso muitas vezes, quando olho para aquelas manchas azuladas que já me ensinaram umas coisas…